一句「让它好玩得多」
它原本是我频道里做过的一个小打砖块：未读消息当砖块，打中就已读。后来我把 Simon Willison 的一句话原样丢给 Claude Opus 5.5：「This game isn't fun enough yet. Make it a LOT more fun.」就这一句，别的什么都没说。
它在 Claude Code 里跑了 127 分钟，派出 19 个子代理：先写了一个会自己玩游戏的脚本，再开了一场「设计会」，几个设计师各管手感、节奏、关卡、风险和笑点，还有专门挑刺的评委。它查出原版的毛病，比如球会卡在空列里上下弹，最长 235 秒一条消息都没打到；然后整个重写成了一周五天：周二全员大会，周三有人休假，周四回复全部连锁炸，周五老板 Boss。
我玩了好几局，比原来好玩多了，就是两个问题：手机竖着玩，球老在空的地方飞好几秒；周一跟原来几乎一样，新花样要等到周二。它又花了 10 分钟改：消息整片往下挪、长高一点，周一第一个球就能打中红喇叭连环炸，七八秒老板就来巡视。我们用自己的机器人复测，手机上球打空的时间从 17.5% 降到 6.7%。放在这里的就是这一版。
