一段話，一座小鎮
這是我拿 Claude Fable 5.2 和 Gemini 4 Carbon 比的第三道題：做一個能直接在瀏覽器裡玩的 3D 小遊戲，海邊山坡上的紅屋頂小鎮，傍晚，一個送信的女孩在屋頂之間衝刺、高跳，收齊 8 封發光的信，再登上鐘樓頂。女孩要它們自己在 Blender 裡建模、綁骨骼、做動畫，整個遊戲用 Three.js 拼起來。還有一條規矩：每做完一版，自己截圖，換上一個很挑剔的遊戲美術總監的眼光給自己打分，8 分以上才算過關，最多改三輪。
Fable 起步很慢，半小時的時候它那裡還只有一片白方塊。接下來一個多小時，它悶頭在 Blender 裡做了四十多個道具：門、窗、雨棚、木桶，連一隻小黑貓都有，還有一個會九種動作的女孩。第二版加了五百多盞會升起來的紙燈，它只給自己打 7.4；又改了兩輪，補上石頭的勾縫、海上的遠島、腳下的揚塵，最後給自己 8.1，剛過線，還附了一張清單，寫著為什麼不到 9 分。
兩家的小鎮都在這裡。點「開始玩」進的是 Fable 的《暮色信使》；Carbon 的《暮色海港信使》在下面「這一集裡的幾個版本」裡。Carbon 用了一個半小時，按官方價折算大約 6 美元；Fable 用了兩個半小時，61 美元。
